2023-10-29

天黑得越来越早，我喜欢在傍晚时分静坐在桌旁，见证落日如何一点点隐没在楼宇之下，渐暗的天色又如何与亮起的路灯冲撞为黄昏时刻的冷暖两级。

这是我每个秋冬的仪式：一个人呆在屋里，感受一点点被黑暗包裹的忧郁与快意，然后融化进无形无际的空间中，好像在暗流涌动的海里潜浮，并借力将思绪投向身所不能及之地。

我喜欢窗前的大树。它出现在我写下给伙伴们的告别语的阴天，那是我久睡之后的中午，树在灰白的背景板上站成永恒；它陪伴在每一个任务棘手，进度停滞的间隙，筑巢的鸟在枝叶畔盘旋飞翔；它站立于夏天灿烂的晚霞之下，绚烂的天际线书写着甜蜜，绿叶将夕阳反射出金光灿灿；然后现在它在这里，和我一起看着深秋的太阳早早落下，然后一起隐没在黑夜的包裹之中。

当天际线以肉眼可见的速度变化时，我会觉得时间只是一个相对概念，在秋天，更替以更快的速度进行，无论来去。这也是我最喜欢这个季节的原因，除了我可以多穿几件衣服，以及有烤红薯和炒栗子吃。

窗外的灯光也看得人眼眶湿润。到了秋天，这些暖色的东西好像都有了温度。很少有人从这条灯光点亮的路下经过，一片空寂的空间也就成了不被打扰的积水明澈，诉说着与日夜交替相异的稳定与从容。当我去年这个时候上完下午的课，一觉睡到7点时，拉开床帘，迎接我的就是这片昏黄光线所守护的空间。当一个孩子因为一觉睡到天黑而感到被世界抛弃时，这方空间就成了收容所，提醒着未曾停止的叙事，或者太平洋彼岸飞鸟翅膀的扇动。

最后一缕光线消失在不可触摸的万里天边，直到门后的穿衣镜里已经看不清我的轮廓，我觉得我真正属于这里。秋天的黑夜。冷风刮掉疲倦与尘土，新的世界一点点打开，一切从身旁飞驰而过，而我在无尽的时间里不再回头。