an integrated approach

从我过20岁生日开始，北京的暴雨就没有消停过，直到最近立秋才舒适了起来。在20代的最初20天里和频繁的暴雨为伴很有象征意义，难以出门的这些日子里我一直在对过去的10代进行复盘，又对20代应该如何度过举棋不定。我在网络上现实中看过好多人的20岁，听校园内校园外不少人聊过他们的20岁，我看着有人把青春过成艳丽张扬的花样年华，有人在最有精力的日子里好好沉淀，有人趁着尚未工作探索世界的无穷奥秘，有人年少就锋芒毕露实现事业目标，有人早早悟出生活的真谛进入稳定状态，我被这些状态左右拉扯，害怕被定义标签化，却又发现拒绝定义的话什么也做不好，到头来成了现在这个混乱成一锅粥的鬼样。

趁着下雨，我听了好多遍Joni Mitchell的The Last Time I Saw Richard, 看着大雨落在水坑里然后四散渐开，在灯光下像是不断爆裂的烟花。第一次听The Last Time I Saw Richard在上海的雨天，最近一次频繁听它在去年的大雪，越听越能听明白些，并觉得这是Joni Mitchell最内省和最优秀的歌曲之一，可惜在中文世界很难找到关于它的信息。

这段日子里，我进行了和歌词很像的对话，又一人“分饰两角”进行纠结，并牵扯到决定大四甚至之后时间的生活状态和人生选择。如开头所言，我之前一直对定义和立场进行逃避，那时我对这首歌里简单化的立场持怀疑态度，而面临真实的生活时，我意识到我必须要选一个。恰逢四字班入学，回顾17-19岁的大学三年和最近的抉择，对这首歌深有同感，便决定写一写它。

The Last Time I Saw Richard

Joni Mitchell

Track 10 on her 4th album Blue(1971)

Detroit in ‘68是理解这首歌与Blue整张专辑的线索。1968年是世界、美国和Joni Mitchell的人生同时发生剧变的一年。大西洋对岸的巴黎和布拉格在动乱，Tet Offensive把越战局势扭了个弯，Martin Luther King, Jr.被刺杀，民权运动越来越声势浩大。这是我们记忆里显性的大事件。而这背后是一场不太怎么被提起的经济危机——1968年3月非常严重的挤兑风波。这场危机显示了美国的贸易逆差问题，也为2年后布雷顿森林体系的瓦解和70年代的stagflation埋下了伏笔（从1968到1970，失业率就已经从3.6%涨到4.9%，CPI从4.7%涨到了5.6%）。

1968年的底特律暴动就是在这样的背景下发生的，民权运动和种族隔离现状的对冲，工厂流向郊区带来的失业问题等等因素引起了这场暴动。暴动背后是美国社会的不安，在这些事件背后，是肯尼迪和约翰逊政府的”growth liberalism”时代的终止，是”American Century”提法的噤声。战后持续的经济繁荣终于要按下停止键，美国即将迎来一个面对现实的，不那么好过的70年代。

与此同时，加拿大人Joni Mitchell在1967年来到了纽约，在1968年发行了出道专辑；她遇见了David Crosby，之后经他介绍与Graham Nash恋爱了——这一批人就是嬉皮士运动的亲历和引领者。之后，Joni和Graham一起搬至洛杉矶的月桂谷，写下了记录这段生活的专辑Ladies of the Canyon(1970). 之后，Joni和Graham分手，面对事业上升期的压力，决定暂时停止巡演，度过一段独自旅行、写歌和绘画的时光，而这一时期的创作，就形成了我们正在谈的这张专辑Blue. 

“Go look at your eyes they’re full of moon”，仿佛我们能透过Richard的眼睛直视Joni的瞳孔，它们映出酒馆的灯光，就像圆圆的满月一样；同时，full of moon又在说Joni眼中只能看到月亮这些虚无美好的东西，不屑于低头看六便士。我最后用“清澈的愚蠢”这句玩笑梗带过了，毕竟Joni自己也说这首歌有”a little dark humor”（尽管她指的这个humor在后面，我们后面会提到）。

Richard开始说话，他认为Joni还没长大，并且沉迷于传统的玫瑰、亲吻和帅哥这些象征爱情的空洞符号——这是传统爱情小说和电影里对于爱情的标准化描述。Richard是曾经的hippies，那个时候的爱情被性开放、混乱不堪和反世俗规范所定义（如1967年的Bonnie and Clyde电影），而逐渐远离了标准、美好、俊男靓女的模板。如上一部分所说，Joni自身就是嬉皮士运动的参与者，她并非不知道非传统爱情的一切，所以，她如今是在通过这些反时代潮流的符号有意拉开和嬉皮士价值观的距离。

同时，这些意象太过完美和一击即碎（放到今天来看，玫瑰和帅哥甚至是贬义词了），以至于我们作为听众，会自然地站在Richard这一边，不屑于Joni的固执和天真。这首歌虽然是Joni写的，而且Joni也坚持了她的立场，但她并没有把它变成宣布自己单方面胜利的儿歌，而是通过审慎的选词把这对曾经的爱人/朋友的争辩复杂地呈现了出来。我说我意识到我自己必须做出一个选择，但这个选择何尝不是纠结和摇摆的？尤其是在面临和你深爱/深深信任的人的分裂之时。

这一段以叙事为主，提到的元素都是当时的典型元素。Wurlitzer是点唱机(jukebox)的一大制造商。点唱机于1940s至1960s中期在美国流行，操作方法就是投入硬币，按下按钮，点唱机就会播放自己存储的乐曲。渔网袜是1950s-60s女性的常见穿搭，领结也在1920s就进入女性穿搭领域。

故事发展到这里，酒馆即将关门(at last call)，歌曲进行到一半，情绪的高潮也即将来临。下一段就是Joni的输出了。

在Joni眼中，Richard现在把痛苦浪漫化，把痛苦当做生活本身，放弃对痛苦以及出路的思考，而他其实在意的那些东西并没有变，他只是在看到嬉皮士的理想破灭之后，一直以堕落的姿态逃避罢了。Joni尝试从这种角度唤回之前的Richard，而她最后反复叹咏的love so sweet，又暗示了谈话的未遂和深深的无奈。在Richard的段落里他指责Joni沉迷于roses, kisses, pretty men and pretty lies, 而Joni在这里换了一个更实的表达：love so sweet. 看起来两段是在互文，其实也是自我澄清和递进。

上面我们提到Joni有意拉开了与嬉皮士价值观的距离，那她的态度是怎样的呢？我们可以在Blue这张专辑的同名曲里找到答案。

Joni寥寥几笔勾勒出嬉皮士的生活方式，紧接着表达了自己的怀疑——在欢乐之下，是不是空荡荡的内心？在物质、言语乃至音乐的外壳之下，这场运动真正的意义是不是已经丢失？

Blue这张专辑是Joni和Graham Nash分手之后创作的。上文中我们提到，Joni和Graham正是于嬉皮士运动时相知相恋；Graham Nash的组合Crosby, Stills, Nash&Young是嬉皮士运动中重要的音乐力量，他热恋时写给Joni的Our House更是传世热单（这首歌是我心目中理想爱情和生活的样子了）。而Joni在上一张专辑Ladies of the Canyon(1970)里记录了嬉皮士运动的高潮——1969年的Woodstock音乐节，尽管她并没有亲身去过。当时，她在歌里写：

星尘、金光、蝴蝶、庆典，令无数青年人心醉神迷的嬉皮士运动的高峰。Joni曾经也被这样反传统、浪漫、无畏的精神深深感染。而到了1971年，运动面临衰落，Joni开始反思这场运动是不是走得太偏（尽管歌曲的设定是在1968，但是结合专辑主旨，Joni写作的心态应该仍在嬉皮士运动之后）。星尘一吹即散，金光一闪而过，嬉皮士以为信仰的东西都逝去了，Joni想要的是更持久的事业和更深刻的生命意义，而非瞬间的享乐和狂欢。她在Richard身上看到了这场运动给青年带来的幻灭感，而她不想就此幻灭。

对话和故事戛然而止了。酒馆关门之后，两人似乎是不欢而散，Joni转入回忆和自我剖析的段落。

Richard逃避的结果，是回归现实。这一段仍然在用平静的叙事做含蓄的表达——和容貌姣好的运动员结婚，回归家庭生活，不再去酒吧寻欢作乐，看起来已经和青春岁月道别，过上大部分标准的成年人的日子。但Joni在这里埋了小小的黑色幽默——Richard的确回归了“家庭生活”，但是，电器代替了夫妻的家务，Richard的“家庭生活”是每天晚上开着灯在家里喝酒。该愁闷还是愁，该喝酒一滴不少，只是地点从酒吧变回了家里。(And there’s a little dark humor thrown in there—he bought her a dishwasher and he drinks at home with the lights up high instead of at last call. ——Joni Mitchell)

在之前的段落里，我提到Richard质疑她的”Roses, kisses and pretty lies”是有充足理由的，而这里Joni再次用看似不经意的叙述对Richard看似已经平静的家庭生活提出了质疑。用看似白描的口吻，不经意间就给双方表面上坚定且针锋相对的观点挖了墙脚，Joni的内心想必也是有所摇摆、犹疑和挣扎的。

用“把蜡烛吹灭”承接上一段的“灯都开着”，Joni以自己的心声给全曲作结。和Richard谈话不欢而散后，Joni陷入了更深的痛苦之中——她跟任何人都没有什么可聊的，她只想把自己埋在一堆酒瓶后，裹进黑黑的茧中，等待长出翅膀的那一天。就像开头所说的那样，一场嬉皮士之后，留下了counterculture的文化遗产，也带来了混乱、创伤与空虚，Joni是怀疑这样的生活方式和态度的。几年过去，当年的嬉皮士理想破灭，已经被收编进符合世俗规范的家庭生活，但他们的迷茫没有得到解决，他们仍然依赖酒精来自我麻醉，从疯狂的浅薄变成了平庸的浅薄。Joni Mitchell站在他们的反面，作为一个孤独的理想主义者，继续追求自己的音乐梦想。Blue这张专辑就是在她名声鹊起后拒绝一头扎进巡演，而是去旅行，在途中更深地剖析自我而创作出来的_。(I do a lot of night-writing. I need solitude to write. I used to be able to write under almost any condition but not anymore because I have to go inside myself so far, to search through a theme.)_ 而Blue之后，她不再简单地写民谣和软摇滚了，她将爵士、将更多音乐流派融合进来，做更新更难更勇敢的尝试，这样的态度和她在这首歌里展现的态度是一样的。

2年前到现在，每听到The Last Time I Saw Richard就会动容，同时也会叹息，因为Joni Mitchell给出自己的解和站定自己的立场的过程经历了无数痛苦和分别，而我深知我还处在第一步。现在这个年代听Blue，就好像钻进和封面一样深蓝的海底，灵巧的曲式、真挚的表达、质朴的制作、至少够3分半的时长，都为我提供了隔绝这个时代噪音的沉静空间；但浮出水面，也能在深蓝里看到当下的影子，我们面临的困境、挣扎、分裂，或许也和五十几年前这一批年轻人所面临的有些相像。具体的困境在此就不再细提了。

纪念2024夏这个难忘的雨季。

reference:

[1] Collins, R. M. (1996). The Economic Crisis of 1968 and the Waning of the “American Century.” The American Historical Review, 101(2), 396–422.

[2] https://jonimitchell.com/library