temporality
时间在隧道里重叠，反复经过同一个地方会让与此地有关的记忆一遍一遍地被覆盖，埋藏，然后等待一个合适的时机，比如大雨，比如黑夜，再度生长、层叠、交缠、混乱，被掩盖的过往只是在腐烂而从不曾消失。
但是复古是一个伪命题，各怀鬼胎的人们打着同一旗号做着各自想做的事。时间的溯回也是，复现过去的场景、心情都不可取同时没必要。只是会偶尔在午夜的雨声里迷失过去与现在的界限，并在惊醒的一瞬发现前方与身后都是迷雾蒙蒙。I was experiencing polytemporality.
ALBUMS OF THE YEAR · 2023
AOTY
Indie Folk · Chamber Pop
Javelin
Sufjan Stevens
重伤卧床与爱人逝去之后带来的诚意之作，不变的民谣唱出更沉痛的人生感悟。
没想到舒肤佳今年会发专辑，看到他每次更新自己在病床上的近况让人揪心，这张专辑也因此变得格外沉重。熟悉的民谣配方，如果说 Carrie & Lowell 像清苦的柠檬汁，泉水叮当之间依稀可见平静中的灵动，这张专辑就完全蜕变成深沉的苦药，Sufjan 生病之后受损的嗓音听起来不再那么悦耳，但沧桑与破碎也正是这张专辑的状态。
很符合我 11 月之后的心境，在睡不着的深夜或者独自醒来的清晨，我总会随着 Sufjan Stevens 感叹 So You Are Tired，或者叩问 Will Anybody Ever Love Me，或者进行着各样的人生反思。标枪不知投向何处，只见前方的茫茫大雪。
HOVER FOR FULL REVIEW ↓
-
02 Art Pop · Alternative Pop
Desire, I Want to Turn Into You
Caroline Polachek
2023 情人节发布的开年大作，复古潮延续三年后的艺术新高。神圣唱腔包裹着的欲望血球，万花筒元素堆叠出的奇幻岛屿。
听到这张专辑时惊喜，想着今年开年就来了个大炸弹，但是年末转头一看，最响的炸弹也就这颗了，不免令人惋惜。2023 是弥漫着悲伤、低沉、保守主义的一年，音乐市场也不可避免地相对低迷了。
当然，这张专辑依然可圈可点。丰富多彩的原声乐器与合成器一前一后形成复古与新潮的错落回响，合成器的质感打磨得非常棒。Caroline Polachek 巧妙地随着节拍改变单词读法，拖长的音调营造出海妖吟唱的氛围。开场曲 Welcome to My Island 是当之无愧的今年最佳 Intro，喜欢今年春天跟着那声吉他在夜里猛蹬自行车的感觉。
HOVER FOR FULL REVIEW ↓
-
03 Alternative R&B · Art Pop
Lahai
Sampha
丝滑如缎的钢琴质感和富有创意的灵动配器，把时间、家族和新生儿连成不断回环的圆。我终于开始听懂黑人 R&B 了。很多地方的小设计非常精妙，极简的和声勾勒出清冷无云的秋日天空。最喜欢 Dancing Circles，粉色头发、鲑鱼、像大象一样的心跳，干净的秋天的悲伤。
HOVER FOR FULL REVIEW ↓
-
04 Indietronica · Art Pop
With a Hammer
Yaeji
Z 时代韩国人的精神状态——怒气化作无骨绵掌，矛盾藏在电子针尖。对于愤怒在电子音乐里表达的新实验，尽管仍然十分有限。
Yaeji 可谓是今年的独立乐坛新星。锤子专辑很好玩，不愧是韩国人，非常会玩萌感 IP。整张专辑在做重与轻的对立与平衡——重的愤怒情感，轻的处理方式；重的 Trip-Hop 节拍，轻的可爱人声。两者相映成趣，共同组成这张探讨愤怒但又具有可听性的专辑。
HOVER FOR FULL REVIEW ↓
-
05 Neo-Soul · Experimental R&B
Girl in the Half Pearl
Liv.e
磁带噪声、碎拍与突然断裂的歌声拼出一场靛蓝色午夜派对。它拒绝提供平滑入口，却把混乱本身变成极有触感的私人空间。
HOVER FOR FULL REVIEW ↓
-
06 Deconstructed Club · Arabic Electronic
Jbal Rrsas
Deena Abdelwahed
北非与阿拉伯节奏被重新锻造成沉重、锋利的俱乐部结构。传统在这里既不温顺也不怀旧，而是一股向未来施压的黑色力量，非常生猛和新鲜。
HOVER FOR FULL REVIEW ↓
-
07 Art Rock · Neo-Psychedelia
Praise a Lord Who Chews but Which Does Not Consume; (Or Simply, Hot Between Worlds)
Yves Tumor
华丽、饱满的摇滚乐和最传统也最难得的摇滚巨星人格，某个版本的 Kanye West / David Bowie / 我童年时期幻想中的成年的自己代餐。
HOVER FOR FULL REVIEW ↓
-
08 Ambient · Spiritual Jazz
New Blue Sun
André 3000
一次放弃说唱的长笛远游，It’s giving Brian Eno. 曲目看似散漫，却实在地传达了呼吸、空间与不确定性的体验。
HOVER FOR FULL REVIEW ↓
-
09 Indie Pop · Singer-Songwriter
Calico
Ryan Beatty
初听就是男版 Phoebe Bridgers 墙纸流行，但是耐听度超乎当年的绝大部分流行乐，而且我就是特别喜欢听 Phoebe Bridgers，所以不可避免地吃这一套。
HOVER FOR FULL REVIEW ↓
-
10 K-Pop · Contemporary R&B
Get Up
NewJeans
TikTok 时代 Ear Candy 范本，轻音乐，重营销，但不是让人很烦的营销。愉悦夏日。
HOVER FOR FULL REVIEW ↓
关上电脑还完书，24小时的标牌仿佛旅馆的店招，楼栋、走廊、房间里没有熄灭的一盏盏灯透出冰冷坚硬的金属质感。
连续的雨天会让临行的兴奋冷却凝固，惆怅弥散在蒸腾的雾气里，将灯光晕开在午夜，模糊的道路好像时间隧道。
时间在隧道里重叠，反复经过同一个地方会让与此地有关的记忆一遍一遍地被覆盖，埋藏，然后等待一个合适的时机，比如大雨，比如黑夜，再度生长、层叠、交缠、混乱，被掩盖的过往只是在腐烂而从不曾消失。
但是复古是一个伪命题，各怀鬼胎的人们打着同一旗号做着各自想做的事。时间的溯回也是，复现过去的场景、心情都不可取同时没必要。只是会偶尔在午夜的雨声里迷失过去与现在的界限，并在惊醒的一瞬发现前方与身后都是迷雾蒙蒙。I was experiencing polytemporality.